que feras-tu quand tu te rendras compte que ton plan a complètement foiré ?

On avait loué une maison au bord de la mer avec mon frère et ma belle-sœur.

Antoine était venu passer le weekend avec son horrible copine. Enfin quand je dis horrible, j’exagère un peu… Elle était bien gentille Pauline, mais con comme un panier ! Un exemple ? On a fait une partie de Trivial Pursuit, elle a eu comme question « Quel est le nom du petit de l’âne ? » et elle a répondu « Le hanneton ». Tu vois le genre ?

Donc Antoine était venu avec Pauline, mais moi j’en aurais bien fait mon quatre heure d’Antoine. Seulement voilà : comment déclarer ma flamme sous les yeux de la future ex ? Comment déclarer ma flamme tout court d’ailleurs ?...

Le hasard allait bientôt m’offrir une solution.

J’étais en train de lire un roman policier quelconque (je ne sais plus le titre) que j’avais laissé traîner sur le table du salon. Pauline passe par là et me dit : « Il est bien ce livre ? Tu me le prêtes ? ». Je lui réponds que oui, bien sûr. Arrive le dimanche soir, Antoine et Pauline doivent rentrer, et Pauline a oublié de me rendre mon livre, tout va bien !

Quelques jours après, j’envoie un mail à Antoine pour lui dire qu’il fallait que Pauline me rende le livre, que c’était un livre que j’avais emprunté à la bibliothèque et que ça ne pourrait pas attendre la prochaine fois qu’on se verrait (à l’époque, je le voyais une ou deux fois par an). Donc pourrait-il passer me le rendre. Tu le sens venir là, le traquenard ?

Le dimanche suivant, Antoine m’envoie un mail en me disant qu’en faisant un tour de vélo il était passé devant la maison de mes parents et leur avait donné le livre.

Que vais-je faire maintenant que mon plan a complètement foiré ?

Il va falloir passer à la vitesse supérieure !...

La petite princesse

Il disait : « Tu es ma petite princesse », ses grands bras entourés autour de moi. Et moi dans ses yeux je me voyais avec une robe rose à paillettes. Et mon cœur était tout chaud de l’amour contenu dans ses baisers.

Puis le bruit, les cris, le froid. Notre maison sans toit, maman couchée dans la poussière avec une flaque rouge sous la tête.

Puis la fuite, la marche, longtemps, ma main serrée dans sa main.

Puis mouillée serrée terrorisée au fond du bateau avec des dizaines d’autres. Puis les vagues hautes comme des maisons et le bateau retourné. Des bras qui me soutiennent, me jettent sur une plage.

Je ne suis plus la princesse de personne. Je patauge dans la boue de ce camp, seule, affamée. Je n’ai pas revu mon père depuis le bateau. Viendra-t-il me chercher ? Le soir je m’enroule dans cette mince couverture, dans cette tente que je partage avec d’autres enfants, dont la plupart ne parlent pas la même langue que moi, et j’essaie de recréer autour de moi la chaleur rassurante de ces grands bras.

Viendra-t-il me chercher ? Viendra-t-il me chercher ?...

Galet

Consigne donnée par la Fée : 

Imaginez que vous mettez la main dans votre poche, et que vous en sortez une jolie pierre. Vous ne savez pas du tout comment elle est arrivée là. Maintenant, vous allez imaginer, et donc écrire, un texte à son propos. A quoi ressemble-t-elle ? Quelle taille fait-elle ? Quelle est sa couleur ? Est-elle adoucie par l’eau de mer, un peu coupante, cabossée, brillante ? Et allez plus loin encore : est-elle banale ? Renferme-t-elle un secret ou les traces d’une civilisation passée ? Est-elle magique ? Et si oui, quelle est sa fonction ? Laissez libre cours à votre inventivité…

A vous de jouer !

Des averses ce matin… Temps d’automne ! Il faut que je ressorte mon imperméable qui restait caché au fond de la penderie depuis le printemps. Non pas qu’il n’aie pas plu de tout l’été, je sens venir les sarcasmes !... Mais, comme tout bon breton, j’ai un imper chaud pour l’hiver et un imper léger pour l’été ; et pas de parapluie, la pluie s’accompagnant le plus souvent de vent rendant l’usage du pépin périlleux. J’enfile mon imper et je sors. 

Dans le tram, machinalement, je mets la main dans la poche et je sens sous les doigts un petit galet. Je le sors et le regarde. C’est un petit galet tout doux car bercé des centaines et des milliers de fois par la mer. Il est si doux que j’ai envie de le passer sur ma joue. Il est gris clair, moucheté de points plus foncés. Il est joli, mais pas aussi émouvant que le galet ramassé au Havre il y a quelques années : un galet de béton portant encore quelques carreaux de faïence, rappelant que la ville du Havre, comme la ville de Brest, a été une ville martyre pendant la deuxième guerre mondiale.

Le petit œuf de granit gris, je me rappelle très bien quand je l’ai mis dans ma poche. C’était une belle journée d’hiver, froide et lumineuse, mais de cette luminosité douce d’hiver qui ne fait pas mal aux yeux. On était partis se promener à la plage avec D. La plage des trois moutons, classée dans notre palmarès « plus belle plage du monde » : une immense étendue de sable blanc, très légèrement incurvée, encadrée par les rochers de Penn ar pont à gauche et le cap de Corn ar gazel à droite. La mer d’Iroise y prend toutes les couleurs allant du bleu turquoise au gris, en passant par le vert et le bleu marine ; toutes ces couleurs qui n’ont qu’un seul nom en breton : glaz. 

Ce jour-là, le vent était froid et piquait les joues, mais le vaillant petit soleil le rendait supportable. Arrivés en haut de la dune surplombant la plage, nous somme tombés sur un spectacle sidérant, comme je n’en avais jamais vu, et comme je n’en ai jamais vu depuis : une nuée d’oiseaux immense. Des centaines d’oiseaux qui ne semblaient former qu’une seule entité qui virevoltait au dessus de la plage, se resserrant en un nuage noir, ou s’éclaircissant. La masse des oiseaux dessinait des figures dans le ciel, se posait un instant sur le sable puis repartait aussitôt en une vague aérienne. Il est époustouflant que les oiseaux, allant si vite, volent sans se percuter et semblent savoir où ils vont, alors qu’en réalité la direction doit être aléatoire. Plus fort que la patrouille de France puissance 10. Le spectacle a duré de longues minutes, pendant lesquelles nous sommes resté ébahis, sans parler. 

J’ai effectué des recherches par la suite : cela s’appelle une murmuration d’oiseau. C’est un anglicisme, mais au diable la pureté de la langue, tant ce nom est joli, comme le phénomène qu’il étiquette.

J’étais tellement perdue dans mes souvenirs de cette vision féerique que j’ai raté ma station de tram…

Rencontre improbable

De passage à Sceaux du Gâtinais, sur la route du retour après une formation à Auxerre, je m’arrête pour faire un tour car c’est la ville natale de ma grand-mère. Je vais explorer le cimetière. Le nom de jeune fille de ma grand-mère est Léger, un nom courant, mais je me rends compte que je ne connais pas les prénoms de mes arrière-grands-parents, que je n’ai jamais connus. Ma grand-mère ne m’a jamais parlé de ses parents, elle qui est si prolixe sur son enfance, mais ma petite mamie est plutôt égocentrique... Après plusieurs allées et venues dans le cimetière, qui est petit, je ne vois aucune tombe au nom de Léger. À l’arrière du cimetière, une petite grille s’ouvre sur un chemin bordé d’herbes folles. On est en juin, le soleil chauffe doucement, les oiseaux m’invitent et je cède. Une petite promenade champêtre avant de reprendre la route me fera le plus grand bien ! Au bout de quelques minutes, une belle touffe d’herbe au pied d’un arbre me tend les bras. Je m’assois et m’adosse au tronc. L’air est chargé du parfum d’un seringat tout proche. J’entends le doux chuchotis d’un ruisseau que je ne vois pas. Si le paradis existe, il doit ressembler à cela…

Soudain je remarque une petite fille sur le chemin qui marche d’un bon pas. Je lui dis bonjour. Elle sursaute, me regarde puis éclate de rire.

« Vous m’avez fait peur, je ne vous avais pas vue.

- Pardon ! Je ne voulais pas t’effrayer. »

Je l’observe plus attentivement. Elle porte une robe trop grande pour elle, un peu usée mais propre, ce doit être la robe de sa grande sœur. Elle a les genoux et les mains sales d’une enfant qui a traîné toute la journée dans les bois. Ses cheveux châtain clair sont un peu emmêlés et attachés par un ruban effiloché. Son petit visage triangulaire est habité d’un regard brun pétillant. Je lui demande :

« Que fais-tu par ici, tu te promènes ?

- Oui, aujourd’hui c’est dimanche, il n’y a pas d’école. Maman et mes grandes sœurs travaillent au potager. Mais elles trouvent que je suis dans leurs pattes et que je les gêne, alors je suis partie avant de me faire chasser. »

Elle rit encore.

« Je peux m’asseoir à côté de vous pour manger ?

- Bien sûr ! »

Elle sort de la poche de sa robe une pomme de terre et commence à la croquer avec la peau.

«  C’est tout ce que tu as pour manger ?

- Oui, maman n’a pas eu le temps de faire du pain hier. Et de toute façon, je crois qu’il n’y avait plus de farine…

- J’ai un paquet de gâteaux dans mon sac, tu en veux ?

- Oh oui ! Merci beaucoup ! »

Je la regarde dévorer les gâteaux, puis ramasser une à une les miettes tombées sur ses genoux.

« Comment tu t’appelles ?

- Lucie.

- Lu…

- Oui Lucie. Ces gâteaux m’ont donné soif, je vais boire au ruisseau. »

Elle se lève d’un bon et disparaît derrière un buisson.

Le soleil qui baisse passe sous les branches de l’arbre sous lequel je suis assise et m’éclaire le visage. La lumière orange et rose derrière mes paupières me réveille en sursaut.

Il faudra que j’appelle mamie Lucie pour lui dire que je me suis arrêtée à Sceaux.

Mme de K

Gelée royale

Rappel de la consigne de Miss Tortue :

Piochez au hasard deux phrases dans ces extraits d’articles de presse. Oui, oui, au hasard. Vous pouvez imprimer, découper, dispacher dans un chapeau puis piocher, ou simplement fermer les yeux et pointer au hasard une zone de votre écran et voir sur quelle phrase vous tombez. Vous débuterez votre texte par une de ces phrases, et le terminerez par l’autre. Il faudra développer un texte entre les deux, peu importe sa longueur, son thème ou son style. Vous n’êtes pas obligés de raconter une histoire, mais il faudra être cohérent.

Pour la phrase de début, j'ai pioché dans un livre et pas un article. J'ai ouvert au hasard et mis mon doigt en fermant les yeux. Le livre c'est "Kiss kiss", nouvelles de Roald Dahl. La phrase : Quelle est cette merveilleuse substance appelée gelée royale ?

Pour la phrase de fin, j'ai choisi (pas au hasard donc) un proverbe breton, pour faire une fin genre "morale des fables de La Fontaine". La  phrase : Pep hini e vicher ha ne deuio ket ar c'haz d'al laezh

Traduction mot à mot : à chacun son métier et le chat n'ira pas au lait, soit l'équivalent de : à chacun son métier et les vaches seront bien gardées.

« Quelle est cette merveilleuse substance appelée gelée royale ? » me demande la bouche en cul de poule une grosse dame débordant de son short en jean.

Quand j’ai accepté ce travail d’été chez un apiculteur des monts d’Arrée, je voulais tout apprendre sur les abeilles, le miel, les ruches. Je voulais devenir un happy culteur. Je ne pensais pas me retrouver dans une boutique à répondre aux questions niaises de touristes enrobàfleurisées aux épaules rouges. Seulement monsieur Mainguy, l’apiculteur, ne veut pas me laisser toucher aux ruches, sous prétexte que je ne suis pas formée et que c’est un boulot qui ne s’improvise pas. Ce qu’il ne sait pas, c’est que j’ai pris des livres à la médiathèque et que j’ai écumé Youtube à la recherche de tutoriels. J’en sais probablement autant que ce grand benêt de Kevin, le stagiaire qui est arrivé ce matin. C’est un grand échalas boutonneux, avec de grandes mains au bout de bras interminables, grand, voûté, la mèche sur l’œil et la bouche ouverte. Il vient d’un lycée agricole. Mais agricole n’est pas apicole, pourquoi lui aurait le droit d’approcher les butineuses et pas moi ? Je crois que ce gars-là est ma chance d’échapper à ma corvée de boutique. Il ne sait pas encore, puisqu’il vient d’arriver, que je n’ai pas le droit d’approcher des ruches. La prochaine fois qu’il passe à proximité, je l’alpague et je l’embauche direct. Au début il a bien l’air un peu étonné que je lui propose d’échanger de boulot et de me remplacer à la vente, mais comme il est d’un naturel plutôt bonnasse, il accepte de nouer autour de sa taille le joli tablier orné de cellules hexagonales et il s’installe derrière la caisse.

Avant que monsieur Mainguy s’aperçoive de la supercherie, je file dans le hangar et enfile une combinaison et un chapeau grillagé. Je suis bien plus petite que Kevin, mais de loin, qui verra la différence ? Je m’en vais nonchalamment (pour que mon allure ressemble à celle du nonchalant stagiaire) vers le bas du pré rempli de fleurs des champs et des gerbes de sauterelles sautent de tous côtés au fur et à mesure de ma progression. Quand je serai arrivée au niveau des ruches, la pente me rendra invisible depuis la maison. Je sais exactement comment il faut faire : il faut endormir la méfiance des abeilles à l’aide de l’enfumoir. « La fumée a pour effet de masquer les phéromones émises par les ouvrières, donc de calmer la colonie, qui se réfugie dans le corps de la ruche (partie inférieure). Après le départ de l'apiculteur, les abeilles ventilent énergiquement la ruche pour purifier leur air, et recouvrent une activité normale dans la demi-heure » ; c’est ce que j’ai appris au cours de mes études sur Wikipédia. Ensuite il faut enlever le toit, sortir un cadre, vérifier qu’il est plein de miel et l’amener dans le hangar pour le mettre dans la centrifugeuse. Seulement voilà, je ne sais plus à quel endroit il faut envoyer la fumée… J’asperge donc copieusement de fumée tous les alentours de la ruche en espérant que ça sera suffisant. J’ouvre le toit de la ruche – oh la vache, c’est lourd ! – et je le cogne contre la ruche avant de le poser, pas très délicatement j’avoue… Les abeilles zonzonnent autour de la ruche et ne semblent pas très contentes de tout ce ramdam, ni très anesthésiées… J’attrape un des cadres, et là j’ai la sensation que les abeilles volent autour de moi de façon agressive. Je ne demande pas mon reste et je file vers le hangar avec le cadre brandi des deux mains devant moi, sans prendre le temps de vérifier s’il est bien plein. L’enfumoir pendu à ma ceinture au bout d’une ficelle un peu trop longue s’emmêle dans mes jambes et, emportée par mon élan, je me vautre dans l’herbe, sur le cadre qui émet un craquement de mauvais augure. Je me relève, le devant de ma combinaison est gluante de miel et le cadre dans l’herbe également. Le miel est irrécupérable… Quand monsieur Mainguy va voir ça, je vais prendre un sacré savon !

C’est alors que j’entends un vrombissement furieux derrière moi. Je me retourne et je vois avec effroi une nuée serrée d’abeilles qui fonce droit sur moi ! Oh non !... je suis sure que les abeilles, en colère de voir leur travail gâché, vont me faire subir une punition pleine de piquant. À choisir, je me demande si l’engueulade de monsieur Mainguy ne me fait pas moins peur. Je mets dans un réflexe de survie mes bras devant mon visage. Malgré la combinaison et le chapeau grillagé, les abeilles vont trouver des interstices dans lesquels s’immiscer et je vais finir aux urgences avec un choc anaphylactique. Ce sont encore mes lectures sur l’apiculture qui m’ont appris ce mot, c’est un état de choc dû à une trop grande quantité de venin d’abeille, toxique et allergisant, qui peut entraîner la mort. Malgré la panique, une petite voix à l’intérieur de moi se demande pourquoi 1) je ne vois pas le film de ma vie défiler devant mes yeux et 2) pourquoi le bourdonnement, qui reste fort ne se rapproche pas.

Je relève la tête et enlève les bras de devant mon visage précautionneusement. Et je vois les abeilles qui dansent un étrange ballet devant moi. Elles font du sur-place et dessinent des signes en l’air, c’est une écriture ! Je déchiffre : « Pep hini e vicher ha ne deuio ket ar c'haz d'al laezh* ». La plus grande découverte du siècle, que dis-je, du millénaire : les abeilles parlent breton ! ! !

* Traduction mot à mot : à chacun son métier et le chat n'ira pas au lait, soit l'équivalent de : à chacun son métier et les vaches seront bien gardées.

Mme de K

Musembo, par Mme de K

Musembo était le nom de ce grand garçon athlétique et rieur qui tirait sa pirogue au sec sur la plage de Batoké au Cameroun. Depuis qu’il était en âge de marcher, ce qu’il aimait par-dessus tout était de se rouler dans les longues vagues qui s’amollissaient sur l’immense plage. Quand il fut en âge de ramener un salaire pour aider sa mère, il alla solliciter tout naturellement la communauté des pêcheurs, qui l’emmenèrent sur leurs pirogues et lui apprirent le métier. C’était un métier dur et exigeant, mais Musembo se sentait dans son élément et il n’avait pas son pareil pour capturer les poissons, ses frères, dans ses filets.

Un jour que Musembo était parti au large avec trois autres pêcheurs sur une grande pirogue élancée, décorée de couleurs vives, il observa avec crainte de gros nuages plombés s’accumuler à l’horizon. À peine eut-il le temps d’échanger quelques regards inquiets avec ses collègues que de grandes bourrasques surgirent de sous ces nuages et coururent à l’assaut de la pirogue. La mer se creusa et le bateau joua au yoyo le long de montagnes d’eau gigantesques. Un coup de vent plus malveillant que les autres mit la pirogue parallèle aux vagues, et une déferlantes plus goulue que les autres entraîna le bateau et tout son contenu vers le fond de la mer.

Musembo sentit que son pied était emmêlé dans un filet, qui lui-même était attaché à la pirogue qui s’enfonçait dans les flots. Il ne se débattit pas, car en plus d’être un grand pêcheur il était un grand philosophe, et il savait que lutter contre les forces de la nature est vain. Il garda les yeux grands ouverts pour remplir ses derniers moments des reflets gris, bleus et verts de sa mer chérie en furie. Et soudain il la vit ! Cette belle dame au corps sombre et luisant, avec un grand sourire et les bras ouverts. Liemba, la déesse de la mer ! Des milliers de perles translucides aux couleurs des vagues étaient accrochées à ses nattes qui flottaient dans le courant. Le bas de son corps était une belle queue de poisson aux écailles diaprées. Des bracelets d’algues s’enroulaient autour de ses bras. 

Musembo n’avait pas peur, il était serein. Il se réfugia entre les bras accueillants de Liemba, posa la tête sur ses seins maternels. Et c’est ainsi que Musembo devint le fils de la déesse de la mer.

Iliz kozh (Mme de K)

Les dunes vertes et blondes
Tombes des chevaliers d'antan
Pays Pagan ensablé

Lilia (Mme de K)

Mer retirée loin
Bateaux bancals sur l'estran
Les goélands planent

(Mme de K)

Korejou

Rochers bruns, mer verte
L'eau monte et décoiffe les algues
Coquilles de Breniks

(Mme de K)

A... crostiche (Mme de K)

Avec
Notre
Dédé
On
Utilise
Indubitablement
Les
Langages
Étranges

Mme de K